Абрамов родился в крестьянской семье, был младшим из пяти детей.
Родители
Александр Степанович Абрамов (1878—1921), занимался извозом в Архангельске, и Степанида Павловна, урожд. Заварзина (1883—1947), крестьянка из староверов. Когда ему было 2 года, умер отец.
Образование
После окончания Веркольской начальной школы-четырёхлетки в 1933 Фёдор переехал в райцентр — с. Карпогоры (в 45 км от Верколы), чтобы закончить десятилетнюю школу. В 1938 году, после окончания с отличием средней школы, был зачислен без экзаменов на филологический факультет Ленинградского университета.
После третьего курса, 22 июня 1941 года ушёл добровольцем в народное ополчение.
В 1948 году окончил с отличием филологический факультет Ленинградского государственного университета и поступил в аспирантуру ЛГУ. В 1949 году, в бытность аспирантом, участвовал в травле профессоров-«космополитов» (Бориса Эйхенбаума, Григория Гуковского, Марка Азадовского и других). Этих эпизодов своей карьеры Абрамов впоследствии стыдился.
Во время учёбы познакомился со своей будущей женой Людмилой Крутиковой (впоследствии — литературным критиком, исследователем творчества Бунина). В 1951 году женился и защитил кандидатскую диссертацию по творчеству М. А. Шолохова. В 1951—1960 гг. был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы ЛГУ.
Военное время
Служил пулеметчиком 377-го артиллерийско-пулемётного батальона, в сентябре 1941 года был ранен в руку, после короткого лечения вновь вернулся на передовую. В ноябре 1941 года тяжело ранен (пулей перебиты обе ноги), лишь по случайности обнаружен бойцом похоронной команды, собиравшей убитых. Провёл блокадную зиму 1941—1942 года в ленинградском госпитале, в апреле 1942 года был эвакуирован по льду Ладожского озера одной из последних машин. По ранению получил отпуск на 3 месяца, преподавал в Карпогорской школе. Признан годным к нестроевой службе, с июля 1942 года был заместителем командира роты в 33-м запасном стрелковом полку в Архангельском военном округе, с февраля 1943 года — помощником командира взвода Архангельского военно-пулемётного училища. С апреля 1943 года был переведён в отдел контрразведки «Смерш» на должность помощника оперуполномоченного резерва, с августа 1943 года — следователь, с июня 1944 года — старший следователь следственного отделения отдела контрразведки. О том времени написал автобиографическую повесть «Кто он?», опубликованную его вдовой после его смерти. Демобилизован осенью 1945 г.
Член КПСС с 1945.
Творчество
В летние каникулы 1950 года на хуторе Дорище Новгородской области Абрамов начал писать свой первый роман «Братья и сёстры», который был закончен через шесть лет. В течение двух лет роман не принимали к публикации, писателю отказали журналы «Октябрь» и «Новый мир». В 1958 году роман был опубликован в журнале «Нева» и был доброжелательно встречен критикой. В 1960 г. Абрамов оставил кафедру и стал профессиональным литератором.
Награды
Награжден орденом Ленина (1980), орденом Отечественной войны 2-й степени и медалями «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.».
Похоронен в селе Веркола на правом берегу реки Пинега; на левом берегу находится Артемиево-Веркольский монастырь, вопросом восстановления которого Абрамов был озабочен в конце жизни.
В Верколе открыт музей Абрамова.